Писательские байки
РЮМКА
Московское литературное кафе на Сретенке мы создавали
с журналистом Борисом Сонкиным. Во время
строительства Олимпийского комплекса на проспекте Мира, Борис возглавлял
многотиражку «Олимпийский строитель». А я в это время руководил литературным
объединением «Звезда». Мы с ним там и подружились. Спустя лет шесть после
Олимпийских игр в Москве у нас с Борисом возникла идея возродить «Стойло
Пегаса». Он приглядел бывшее кафе «Гном», оформленное
в прибалтийском стиле, но запущенное и практически брошенное, из-за того, что к
1986 году у этого детского кафе не оказалось хозяев. Я работал в системе
строительных общежитий при Главмоспромстрое, где вел
литобъединение среди строителей. Мы вдвоем с Борисом поехали к моему начальнику
– бывшему генералу МВД Василию Ивановичу Котову и получили его согласие на
ремонт кафе с тем, чтобы мои студийцы, молодые строители, могли проводить в нем
свой культурный досуг. И вот кафе открылось. Туда стали собираться журналисты,
поэты, певцы, артисты, художники, музыканты. Конкурсы, вечера, посиделки, даже
новый 1987 год отмечали в нем всю ночь. Масса мероприятий изо дня в день. Все
это освещалось то по радио «Маяк», «Юность», то по телевидению, то в газетах. И
вот как-то сидим несколько человек в ожидании вечернего мероприятия. Поэт Саша
Еременко уже подвыпил, но перед ним еще стоит рюмка
коньяку. Алексея Парщикова с Иваном Ждановым не было.
Обычно эта троица была неразлучной. В кафе уже сидели Евгений Рейн, Борис Сонкин, два журналиста из числа завсегдатаев нового
питейного заведения, несколько человек из моего литобъединения, двое
иностранцев и я. За столом, где сидел Еременко зашел
разговор о вторжении наших войск в Афганистан. С началом перестройки стали
появляться голоса, протестующие против этого вторжения. И вот Саша Еременко
вдруг заявляет во всеуслышанье: «Не выпью этот коньяк,
пока наши не выведут войска из Афганистана!» Ситуация мне показалась довольно
забавной. Из присутствующих кто-то пожал плечами, кто просто усмехнулся, но
какой-то даже мало-мальской
поддержки молодой поэт не получил. Ушел в себя, но не надолго.
Минут через десять он снова громогласно повторил свой протест о выводе войск,
совместив его с угрозой, что не притронется к коньяку. Тогда я и говорю ему:
«Саша, лучше уж выпей, а то пока наши решатся вывести войска, твой коньяк к
тому времени попросту выдохнется».
ПАРОДИЯ
Александр Еременко из этой троицы поэтов в ту пору был наиболее открытым и
коммуникабельным, но так получилось, что именно на него я и написал едкую
пародию: уж больно велик был соблазн приколоть автора за его шокирующие строки.
У него вышла большая подборка стихов в альманахе «День поэзии», одно из которых
мне показалось наиболее талантливым и очень забавным. И вот перед входом
сделана афиша, где заявлено поэтическое выступление этой троицы: Жданов, Парщиков, Еременко. В тот вечер в Литературное кафе
собралось много народа. После выступления Еременко я попросил слова у ведущего
вечер Константина Кедрова и прочитал свою пародию:
«Я добрый, красивый, хороший
и мудрый, как будто змея.
Я женщину в небо подкинул -
и женщина стала моя».
(Александр Еременко)
ПОДКИДЫШ
Подумал, не божья ли милость,
Поскольку я добрый такой,
Мне женщина с неба свалилась,
И вмиг потерял я покой.
Иду я с бутылкою чачи
И слышу на весь ЦДЛ:
- Вались ему женщины чаще,
Не так бы еще похудел…
Зевакам кричу:
Дураки, мол,
Я сам свою жизнь поломал;
Я женщину в небо подкинул,
А в тихой квартире поймал,
Я снял с неё хитрые путы,
Какими смиряют коня,
И женщина
с этой минуты
Подкидывать стала меня.
Хохот стоял гомерический. Перед этим за полгода в ЦДЛе,
в гостиной было шумное обсуждение стихов с участием критиков, почитателей и
просто всех желающих высказаться по поводу трех, бойко раскручиваемых поэтов.
На том мероприятии мою пародию на Еременко очень эмоционально прочитал Леонид
Колганов, который в те годы ходил на занятия руководимой мной студии «Звезда».
Его выступление было воспринято, как взрыв. Уже тогда Троица явно обиделась на
меня. На этом вечере эффект был тот же самый. И вот в конце мероприятия ко мне
подошел Константин Кедров и сказал: «Сережа, ты бы мог впредь не читать свою
пародию на Сашу Еременко». Тогда мы были дружны с ним, я согласился, и спустя
несколько лет выпустил поэму «За-дам-с», в которую
вставил данную пародию, не указывая, на кого именно я ее написал. Теперь, по прошествии стольких лет, думаю, никто не обидится на меня за
то, что я раскрыл карты.
ИЗ ПОЭМЫ «ЗА-ДАМ-С»
Как-то раз Алексей Бурцев пришел в Дом литераторов с художником Валерием Шептуновым. За соседним столиком буфета сидел поэт Олжас Сулейменов. Художник достал листок бумаги и начал
делать карандашный портрет известного поэта. Заметив это, Олжас
тут же подтянулся, вскинул брови и изобразил орлиный взор. Продержав его около
часа в этой позе, Шептунов подал листок Бурцеву. Него-футурист оценил работу и сделал надпись
"гений". Когда Сулейманов получил свой портрет с такой оценкой, он
тут же поставил две бутылки коньяка. С этого дня Олжас
Сулейменов, решив, что главное в жизни сделано, перестал писать стихи и стал депутатом Верховного Совета.
МИСТИФИКАЦИЯ
В литературном кафе одна из моих знакомых поэтесс
Марина решила устроить вечер для своих друзей-архитекторов, коллег по работе.
Это был выходной день, люди чинно садились за большой стол, а я увиделся в
закутке с двумя журналистами, завсегдатаями, которые любили оттянуться здесь
после дел праведных. Марина попросила меня выступить перед архитекторами. Я
читал стихи, и по ходу выступления мне пришла в голову мысль устроить розыгрыш.
Взяв тайм-аут, я пошел в комнату администратора и попросил одного из
журналистов поучаствовать в мистификации. Дело в том, что поэт Илья Резник
привел однажды в наше кафе авторов песни «Лаванда». Автором музыки был
композитор Владимир Матецкий. Текст песни принадлежал
Михаилу Шабурову, с которым мы подружились. А песня
была очень популярной в тот год. Сначала мы с Мариной поставили ее запись, а
когда она прозвучала на радость собравшимся, я пошел и пригласил журналиста
Николая. Он вышел, а я его представил как Михаила Шабурова,
автора слов «Лаванды». Николай смущался, но свою миссию выполнил с честью. Все
гости были обрадованы тем, что увидели вживую автора и с удовольствием
поздравили его с отличной песней.
